Con lo tranquila y sensata que es ella. Nunca la había visto así. Menudo cabreo tiene. Mi amiga Lola acaba de tirar el teléfono móvil por la ventana con tan mala suerte que un camión le ha pasado por encima y lo ha dejado hecho arenilla. 

Mientras me lo está contado pongo la cara de no me lo puedo creer. Ahora vas a tener que comprar otro, le digo. ¡Es que estoy harta de que me espíen! Ayer estuve hablando con una amiga de unos remedios para el dolor de espalda y te quieres creer que al rato tenía un anuncio de medicamentos para el mismo remedio. Pero ¿por qué me tienen que escuchar? ¿A quién le interesa lo que yo hable? Con esto de internet nos vigilan a todas horas. Así no se puede vivir. No quiero móviles ni quiero que me estén espiando a todas horas. A ver cuando pasa ya la moda de los móviles.

Don Arturo es un hombre solitario; raro, dice la gente. Se quedó sin pareja hace algunos años y desde entonces está con una señora que hace la comida, limpia la casa, lava y plancha; y vive en la misma casa. Tiene su habitación y todo. Ella también riega las plantas y hace la compra. A veces hablan entre ellos, pero poco. Han llegado a decir (¡hay que ver lo que sabe la gente!), que están casados, pero que nooo …, quiero de decir que cada uno va por su lado.

Huele bien a café. Me encanta el olor a café. Relaja la calma del local, interrumpida a veces por la cafetera. Bien iluminado y con decoración agradable. Espero a Eduardo. Nos conocemos de toda la vida. En el colegio siempre estábamos juntos, estudiamos en la misma facultad y ahora tenemos la misma ocupación. Ahí llega.

- Qué tomas. ¿Lo de siempre?

- Disculpa el retraso. Sí, claro. Lo de siempre.

Los ciudadanos de un territorio, cuyo nombre guardan oculto las autoridades internacionales, padecen síntomas de alteraciones en su comportamiento muy preocupantes. Han detectado la presencia de un virus.

La población afectada continúa aislada a la espera de que se obtengan más datos y así, analizar las consecuencias que podría tener en toda la humanidad. Varios grupos de científicos trabajan incansablemente para determinar tanto el origen como los efectos que tiene sobre las personas, y sobre todo las repercusiones en la vida social y económica, considerando que los sectores más perjudicados serán el de la política, la publicidad, el sistema de creencias sociales o cualquier otro que utilice la comunicación como parte de sus estrategias.

Me dice el funcionario Santos que menudo lío con las fases, que vaya ganas de enredar las cosas empezando a contar por el cero en lugar de hacerlo por el uno como se ha hecho toda la vida de Dios. Dice que las redes sociales están llenas de burlas al gobierno por las fases de la “desescalada”, que lo normal es que si hay cinco fases, se enumere del uno al cinco y no del cero al cuatro porque son ganas de liar las cosas. Y tienen razón -sentencia-.