

# RIJA: mirando hacia atrás sin ira

Todos le conocen, su fama a traspasado las fronteras - locales y como el bajel del pirata es conocido del uno - al otro confín. Todo pueblo tiene su cura, su alcalde, su médico, su tonto oficial y su listo. Rija es todos en uno, y ninguno de ellos. Tiene la malicia del rústico y la candidez del simple, la bondad del cura, y la autoridad del alguacil. Rija es toda una institución, y como tal, merecedor de un hueco - en CALARES

—¿Porqué ese de "Rija"?

—Hay muchos calificativos - en el pueblo. Mi bisabuelo - tenía una pequeña rija en el ojo, de ahí que le llamaran Rija.

¿Eres tú el heredero único del apodo, o en realidad se le llama así a toda tu familia?

No, no... Toda la familia; Indudablemente. Desde el padre de mi abuelo, mi abuelo, mi padre, mi hermano.... ¡Toda la familia!

¿Cuál es tu edad actual. Día, mes, año, hora en qué naciste? y si tienes algún tipo de recuerdo intrauterino.

NACI EL DIA "D", CUANDO LOS ALIADOS DESEMBARCARON EN NORMANDIA.

Nací en el día "d". No sé si la hora "h", porque no se lo he preguntado a mi madre. Entonces nació el mismo día - que desembarcaron las tropas aliadas en Normandía; de ahí - puede ser- la serie de cosas que me suceden... Nací - el 25 de febrero del 44. Tengo 37 años... y.. creo que - queda contestada la pregunta así.

¿Cuál es tu horóscopo? - Mi horóscopo es piscis.

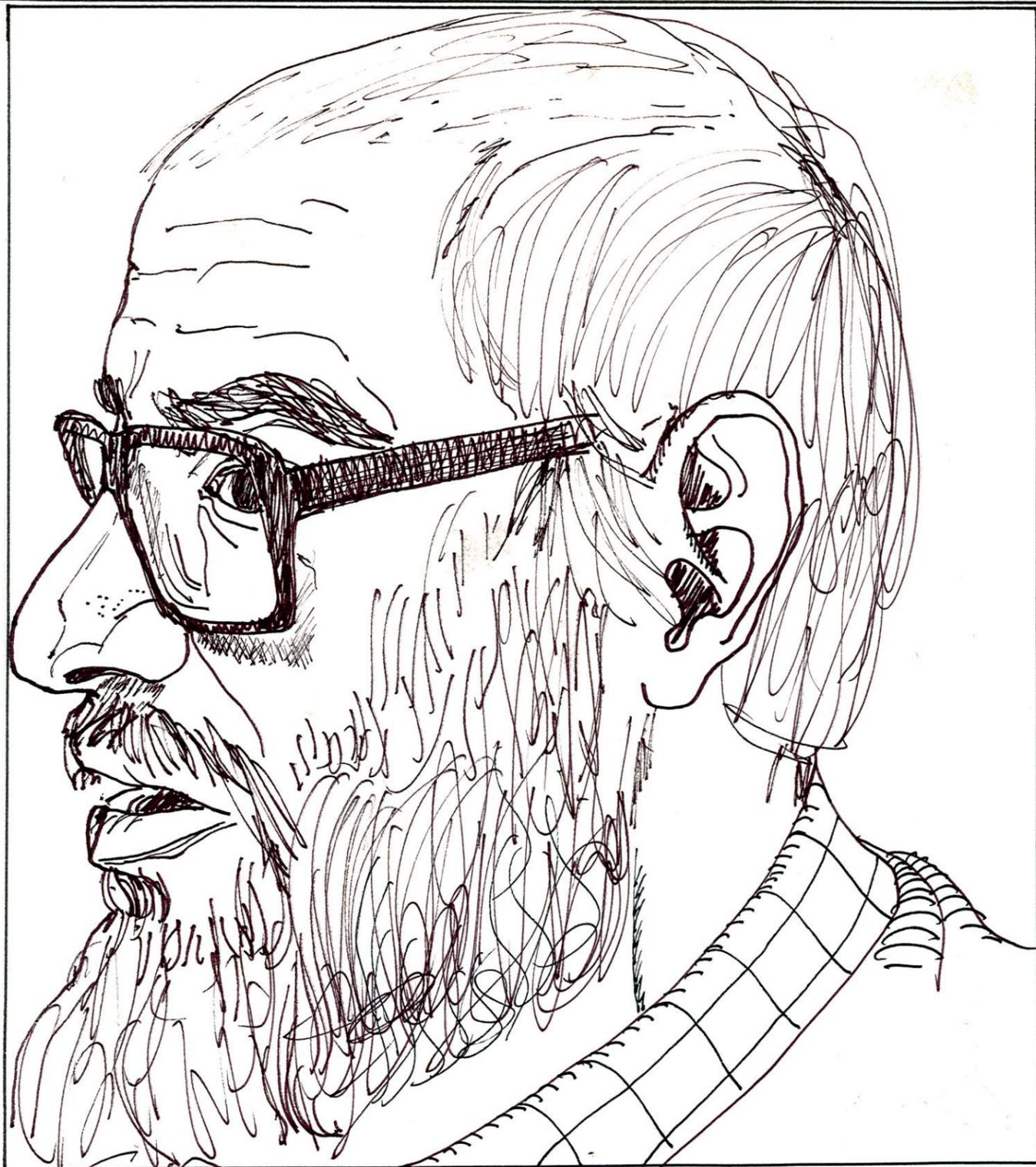
¿Conoces las características de los piscis?

Sólo sé que dicen que son muy inteligentes. Eso dice - mi madre. También sé que se desenvuelven en el agua como peces, de ahí su nombre.

¿Cuál es el recuerdo más antiguo que tienes de tu infancia?.

- Cuando andaba encueros - por mi casa, que tendría 7 u 8 años. Salía a la calle encueros y todo.

Pero eso es ya muy tarde. ¿No tienes alguno anterior a los 7 u 8 años?



- Me dicen los gañanes que tenía mi abuelo (como buen - terrateniente), que yo decía con tres años (quizás cuatro) la "tremenda" de memoria. Sabía multiplicar y sabía leer.

¿Qué es eso de la "tremenda"?

- La "tremenda" es una jeringonza de los curas. La "tremenda" la bautizó el célebre "conejo".

Aquí le dicen la tremenda no sé si será por apelativo de que se llevan ya al "tío" - al otro mundo y.. les lo más tremendo que le puede ocurrir!.

- La tremenda es eso de - ¡Aliviarle, aliviarle!....

- Sí, pero... bueno, esto - no es mío. Esto es de un tío que se llamaba Francho, que estaba trabajando en casa de "escobilla". Este era muy - amigo de decir, cuando pasaba por mi casa: ¡Ah! Antonio vamos para la "comedia". (La comedia no era ningún teatro era simplemente la comida, - la hora de comer).

- Este señor... ¿Ya murió? - Sí.

- ¿Era una persona afable?

- Sí. Y a la botella de vino le decía "litrona".

SOY PISCIS, Y DICEN QUE SON MUY INTELIGENTES.

- ¿Podrías detenerte en - Francho y hacernos un retrato de él, por medio de tus - palabras?.

- Era más bien desgarbado; hablaba de una forma ostentosa, muy vociferante, (parecía que hablaba en una tinaja). Usaba eso de la "litrona", la "comedia". A mi padre le decía "remoión", porque mi padre se calló en una zafra de aceite, de pequeño.

- ¿Cuándo empiezas a ir por primera vez al colegio?

- Yo empecé a ir al colegio con Montes. Tendría, por entonces, yo 10 o 12 años ....

- ¿Antes, no habías ido?

- Bueno, yo no sé si yo - iría al colegio al que fue - mi hermano Pancho; al colegio de la Sacramento, que - era un colegio de "cagones" - digamos-; que tenías que - llevar la banqueta, se pagaba una peseta y llevabas - agua (porque no te daban ni agua), le echabas "bolitas" al agua, para que supiera - mejor. En unos botes de pagtillas, ya desusados, llevabas seis o siete bolitas, - que valían 10 céntimos...Yo no sé si he llegado a ir a esta escuela.

- ¿Dónde estaba la Sacramento?.

- En el estanco del maestro. Este señor veía muy poco. Tenía preparado el - mostrador de cinc -supongo- y entonces, cuando le dabas diez duros, los hacía sonar contra el mostrador 3 y 4 - veces hasta que veía que no eran falsos.

LA GENTE SE AMOTINO; Y HUBO CARNAVAL.

- Cuéntanos algo de la escuela de "Montes".

- Montes era una persona que sabía mucha matemática. La poca matemática que sé, me la enseñó Montes. Montes

LA Poca MATEMÁTICA QUE SE, ME LA ENSEÑÓ MONTES

sabía la famosa regla de aleación y mezclas, la regla de tres, la regla de tres compuesta, la regla de cambio... o algo así...

- ¿De dónde era natural Montes?

- De aquí. Pero era un señor al que le gustaba el vino. Le gustaba jugar al tute y se juntaba en la barbería



con otro que se llamaba Velasco. A Velasco lo conocerán todos, porque yo recuerdo que cuando se emborrachaba decía: "Viva la República. Esto era en el '52 - '53.

... Recuerdo cosas muy curiosas, como por ejemplo: por entonces estaba "Yuya" de municipal, el "Zorro", el "nene Moline", y cuando ibas al "Espino" te obligaban a pasar por la derecha.

También recuerdo aquel Carnaval célebre de la manifestación (entonces estaba de alcalde Pedro Morales). Había carnaval en todos los pueblos, y aquí prohibieron los carnavales; fueron a casa de Vicente Elipe, y éste tuvo que salir por el balcón y les autorizó carnaval, metieron a máscaras en la cárcel, la gente se les amotinó.... Aquello terminó en que hubo carnaval y dimitió el alcalde.

- Bueno, yo en 37 años he conocido a cuatro alcaldes que son Vicente Elipe, Pedro Morales, Angel Fernández, Francisco López de la Manzana y el actual Cosme; entre ellos han estado "centimines" y Pedro de Gracia.

- ¿Qué cosas curiosas nos podrías detallar de los ritua

UNOS DICEN QUE ESTOY LO CO Y OTROS QUE SOY MUY INTELIGENTE.

les funerarios de entonces y que se hayan perdido actualmente?

- Existían entierros de primera, de segunda y de tercera: Cuando el entierro era de tercera, iba D. Zacarías y un simple monaguillo. Cuando era de segunda, iban los dos curas de aquí y un monaguillo que llevaba ciriales; y a un entierro de primera (de doble alto), iban 4 ó 5 curas. Al muerto le llevaban a la Soledad (En San Miguel). (Por cierto había un cura, que cuando llegaba a misa y sólo veía las cuatro beatas



de siempre, salía a la calle y cogía a los transeúntes del brazo y los metía dentro pero éstos se escapaban como podían).

- ¿Cuándo se crean las Escuelas Nacionales?

- Ya estaban creadas cuando yo estaba con Montes. Yo fui a éstas después de Montes. Las Nacionales estaban en el Ayuntamiento. Yo tenía 13 ó 15 años.

- ¿A qué compañeros recuerdas de entonces?

- Al barato 4º, a los Elipe, a Bulle, Cacheras, Moraleta, Pascualín, Ricardo.... a Navas. al sastre pequeño, que un día Don Leopoldo, lo metió en un bidón, le pegó una patada y fué a parar a la puerta del juzgado.

Después fuí a hacer primero al Instituto, pero enseguida lo dejé, porque no me gustaba estudiar.

- ¿Podrías señalar algo de la vida de entonces que se ha ya perdido y merezca la pena conocer?



- Yo creo que antes la gente vivía mejor. Por ejemplo, antes se iba a rebuscar uvas y tenían para apañarse.

También recuerdo a el Vizco el tren, que creo que colgaba a la gente de la cola de los caballos -yo no lo he visto, dicen, los arrastraba por llevar aceitunas, algarrobas o paloduz.

- ¿Qué opinión crees que tiene la gente de tí?

- Hay diversidad de opiniones, desde que estoy loco, a que soy muy inteligente, pasando porque no hago nada... hay muy dispares opiniones.

Habían transcurrido las horas sin apenas darnos cuenta, y podríamos haber continuado así hasta Dios sabe cuando. Rija tiene todo por decir, es como el pepito grillo de Pinocho, referido al pueblo. Por el momento, para mos. No queremos poner el punto final, más bien digamos que es un punto y seguido.

GUIA COMERCIAL DE ANTONIO MORALES.- "BEBIDAS"

No me hagas el pipiolo, y llévame al bar Manolo.

Aunque sea dando gritos, llévame al bar Pajito.

Y para bollos, el bar de Arroyo.

Y si quiere pillar una, no lo dude "Casa Luna".

Y si quiere va y la pillas con el vino de Escobilla.

El vino que espabila, el de la rosa Maquila.

Y con un traguico basta, en casa del moreno Pasta.

El zumo que más se usa, la Pitusa, siempre lo bebe Cadusa.

Vale, vale, gaseosas Gonzalez.

Desde aquí a Torreñodones el mejor zumo, Briones.

Esto corresponde a un fragmento de la larga guía comercial elaborada por Antonio Morales por los años '60. No hay en ellos ni una sombra de burla o desprecio para con sus conciudadanos, bien al contrario, un aire de ternura las envuelve.

## A su servicio

Cuando usted confía su dinero a la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, toda una organización con más de 275 años de experiencia se pone a su servicio.

La Caja cuida de sus ahorros, mira por sus intereses, le ayuda en sus proyectos, canaliza su actividad económica con humanismo y profesionalidad.

La Caja está siempre cerca de usted: alguna de sus 325 sucursales está próxima a su domicilio o a su trabajo, para su comodidad.

La Caja le facilita las cosas: atiende sus pagos, se encarga de sus cobros, envía y recibe su dinero, simplifica sus compras, etc., etc., etc.,... Muchos etcéteras que bien merecen su confianza.



# CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE MADRID

Una tradición en vanguardia.